旧城区的天总是灰的。
城西机车街最里面那家修车铺，门口立着一块掉漆的铁牌，风一吹会“哐啷”响一声。她站在门前，手指在风衣口袋里握紧手机——犹豫了两秒，最终没发那条讯息。
门没锁。
她推门那一刻，一股机油、冷金属与烧焦橡胶混合的味道扑面而来。
——还有淡淡的、像汗蒸过皮革的温热气味。
灯光偏暗，铺里只有一盏顶灯亮着，斜斜洒在角落那具解构一半的摩托车上。
桓烬就在那儿。
上半身赤裸，黑色工装裤挂在胯骨，腰窝陷得惊人。肩背肌肉结实如线条粗粝的雕塑，左锁骨下那朵燃烧红玫瑰刺青在汽油光影下似乎真的燃着火。
他正低头修一颗紧固螺栓，汗从脊背滑过脊柱，在腰线上汇成一道小弧。他似乎没听见她进来，抬手拿起扳手，肌肉带着力感绷紧。
乔晏没出声。
可她的瞳孔，在他肌肉收紧的那一刻，还是不由自主放大了一瞬。
她不是没见过裸上身的男人，但这具身体，带着一种几乎原始的张力——像是本能里记得的某种威胁。
“我猜你今天会来，”他声音懒散地响起，没有回头，“但没想到你会穿得这么端正。”
她没回答，只往前走了两步，落座在修车台对面的高脚凳上。
“你为什么那天给我照片。”
“因为你得知道，有人开始打你主意。”他低头笑了一下，“我只是顺便提醒。”
“你是顺便，还是早就盯着我了？”
他终于抬头，一双眼漆黑得像夜里没星星的路，“你不觉得我这张脸，很适合盯人吗？”
他往前走了一步，整个人从阴影里走出来。
他身上布满细小的疤，有些像摩托链条刮的，有些像拳头砸的。那是一种“活过很多场命”的躯壳，不好惹，却极好看。
“说实话，乔医生，”他把扳手随手搁下，走近她，“你看我几眼，是因为我长得像你见过的人，还是——你身体记得我？”
她的指节轻敲椅面：“你说‘梦里都是你’的时候，是故意的，对吧。”
“那不是梦。”他眼神微亮，“那是你被我留下的反应点。”
他靠近她一步，双手撑在她身侧桌面，呼吸从上方洒下来。
“你身上被标过的地方，哪一块不是我先咬过？”
“你认错人了。”她抬眸，“我记性不差。”
“是你不敢记。”他贴近些，声音几乎压在她耳后：“你三年前哭得像只小动物，我把你挡在身后，你说‘别这样’的时候，手都在抖。”
她眼神终于有一丝波动。
桓烬忽然退了一步，像是不想逼得太紧。他转身回到摩托边，擦了擦手。
“我那天没被你吓退，是我自己决定要挡的。”
“你为什么？”
“因为你那时候看着我，眼神太干净了。”他低声说，“我没见过有人在那种地方，还能用那种眼神看人。”
他顿了顿，“像是你还以为自己活得清白。”
乔晏站起身。
“你知道我是谁，却一直装作不认识我？”
“我知道得不只是你是谁。”他忽然看过来，“我知道你的神经系统是开放式的。”
“你可以被标记，但你有选择谁留下来的权利。”
她眼神一下沉下来。
“你是怎么知道这些的。”
“我以前是实验室外聘——编号J.?.β34。”他说出那串编号的时候，声音低得像咬着牙，“他们以为我只有野性，没记忆。”
“但我记得你哭。”
乔晏沉默。
桓烬盯着她：“你真的不记得了？”
她轻声说，“实验室删过我记录，我最近才知道。”
他低头笑了笑，像是终于证实了什么。
“那就好。”他说，“我不想再跟你开始一次‘初见’的表演了。”
她没说话。心想难道我们初见了很多次吗？
空气静下来，只有他皮肤上水珠滑落打在地板上的细响。
桓烬忽然摘掉手套，走到她面前。
“你还不信我对你有影响是吧？”
“我不信那些未经允许的侵入。”
他笑了，低头，在她耳边轻声：“那你睁着眼，别动，我不会伤害你。”
话音刚落，他什么都没碰她，只是轻轻把嘴靠近她锁骨下一寸的地方——
乔晏身体忽然颤了一下，像是神经被击中。
他没亲她，也没碰她。
他只是在靠近她标记过的“记忆通路”。
她抬手要推开他，却忽然意识到，自己呼吸已经乱了。
桓烬没动，只轻声问：“你还觉得我在唬你？”
“你是不是以为，只有实验室那群披着白大褂的疯子才懂你？”
“错了，乔晏。我不懂你。”
他笑了一下：“但我记得你哭。”
她仰头看他，喉咙轻轻动了一下：“你到底想要什么？”
“我要你记住我。”
他语气忽然低下来，“不是标记，不是痕迹，不是实验室记录。”
“我要你在最冷的时候，第一反应想到我。”
“就像那天你打给顾漠，”他咬字缓了，“我想要——下次你第一个想的人是我。”
她忽然站起身，胸口轻轻起伏，像是被什么逼到了墙角。
桓烬没有再逼近，反而往后退了一步。
“你现在还在抗拒。”
“但你反抗不了太久了。”
“你身上有我留下的神经标记。”他盯着她，“你迟早要爆发一次。”
乔晏轻笑，忽然靠近，低头贴在他耳边，说了一句：
“你如果再用那种眼神看我，我就当你在引诱。”
他回望她，眼神灼灼，嗓音低哑又狠：“那你别躲。”