后来
黄昏，是很长或很短的一节木桩
抱着它。或者坐在上面。想起那天用可笑的疾步
走在去镇里的大桥上，坚定地
像一只逃亡的刺猬。后来
手机响了。站在桥上
过往的人和车子，成了我的背景
认真地说起农业，南方的荔枝
故乡的玉米
再后来，天就黑了
偶尔还能想起当时的灯火
多数已被忘记。
六月误区
躲在屋子里，流世俗的泪
画地为牢。抽一种假性的纸烟
也会想些关于黄泉，或是乱坟岗的事
消化水，我总觉得比消化食物慢
一支蚊香，在一夜间燃完
夏天，很快就会过去
跟着升温的日子，像模像样地
学尘埃在光线里挣扎
衣冠还是整齐
在一条歧途，我对六月藏起杀机。
2006-7-1
大水
村庄坐满山坡。
油菜花开遍河岸，我躺在水碾坊里
泥香，风暖，念着她们的名字
避水的名字。“水田坝，斜坡坪，栗子坳”
像生满黄泥巴的石头，散落山岭。
一夜巨响，大地摇晃。活下来的村庄
沉默着。扛着农具
在河的上端，养得水草丰盛，六畜兴旺
相信迷信，村庄
祭神的歌舞，春天无边辽阔
把苦难和种子撒在向阳的坡上
长出芽，雨水照耀。
没有人认出痛苦，没有人忘记过去
生我养你。有一夜，大梦黄水，浑浊的水
淹没菜地，木桥，抽新的谷子
三天三夜后，有人死去
抬过河。碾坊哭泣的声音，水一样流过。
注：“水田坝，斜坡坪，栗子坳”我家乡一些村子的名字。
星空
埋下最后一只在秋后死去的蚱蜢
我看了看当时的天色：星稀，有黑云
那片断树林，我把自己、茅草
和会飞的虫子归类在一起，面对死亡
月光渐渐呈淡绿色
有黑色的形体缓缓移过来
风，掠过那些落叶小乔木
多年生的小乔木，我怀着它们黑褐色的种子
水土在我身后退去
草木在我身后退去
我没有流泪
我像世上很多星子一样沉默着。
2006-7-12
遥远以远
七月四日。或忽略。我来到院子
用树枝捅蚍蜉的巢穴
然后数雨滴，数到偶数
天空有鸽子飞过
一个人在他乡
对飞翔只是用来临摹或排遣
用很长的时间，认识一只虫子的名字
听着幸福与苦难的伪证
我们年轮相似地老去
我们在时空的秩序里排队
那一天，将拥有足够的光线和泪水
在河边，或者平原
我想忙完杂务，病根，风俗
然后开始，测量与幸福的距离。
2006-7-12
练习，从热爱开始
曾想过，写满诗的纸条
搓成一团，击中你的鼻翼。
那次跟你说：有一天，我们走啊，走啊
找到一条枯水的河流
住在那里，等河水沿着你的臂膀涨起来
一天。两天。更多的消磨和淹没
磨平幸福的切线。
我觉得
我可以不曾一无所有
你也可以不曾一无所有
你找到那把雕草的木梳，酣睡的马匹
我就在草丛的阳光里等你
看不到风沙，蓄念已久的采伐。
忧伤的火药
我们一直贫穷着
围着我们打转的空气都锈了
三十年，坛子里的火药
变成黑色的尘土
积压着好听的声音，像在春天里
湿漉漉的鸟鸣
有一天，就着珠江水，我喝下它们
对着生命寄寓最后的歌唱
我形象地描述着
一种粉末的呼吸，一种忏悔
对我来说，不如找到属于我的刀子
如果可以想起痛
我应该在珠江的岸边为你铺满贺词
由光阴的脸，向上，摸到你的泪水
像石头一样硬
长满我的后半生。
2006-7-19
烟灰
需要一个多大的秋天
装下我的泪水。黄昏，从椅子上离开
看着那些夜行的虫子，毫无拘束地飞起来
我开始神志不清
对着夜色松懈，困顿。心绪
一节一节，它们像极了我的臆想
干净，结实，坐上不同的时间离开
一前一后。
已交初秋，我没有在稠密的光线里
完成虫蛹一样的蜕变
在那些阴雨天，我一遍一遍
点数着自己的骨头
浮在浩荡的光阴里，切削余生。
半碗粥
再有一些雨水
我就可以回到乡下
油菜田里，放养我的蜜蜂和富裕
奶奶坐在木门槛上，说起半碗粥的岁月
指甲上已披满泥巴和稻谷的光芒
我也有光芒，在大树的枝叶下晶莹
蚯蚓跟着我，我们没有饥饿
没有烦忧
在一只大碗的边缘，喂着光阴。
悬挂在树梢的红
凌晨一点。烟卷烧成失眠一样的孤独
想起白天在拐弯路口
和我擦肩的树
我听到一种声音，在它体内流动
那像一条没有名字的小溪
奔在盆地，或是遥远的沙漠
现在，由根部到枝叶
隐去最浓郁的色彩，我带着它们，在体内射猎
在生活的战乱里流离
目睹着，借喻夏虫沉吟、减速
我们都不曾觉悟，挂在我体内的血液
以及挂在树梢的内部
存在怎样的自身，我看不到的，睡去
它们一样地暗涌。
2006-7-22