隧道
芜秽的山冈，乔木丛生
虫鸟昼伏夜出，落叶死于泥土
只有黑暗还活着。再过多久
我们体内的昆虫和那些含水的泥土
将起到作用。石壁和松林模糊起来
月亮以恒久的光辉
照耀着远山。这里曾发生杀戮？
这里也许孕育了一个村庄？
此时，我们都不得而解
借着这尘世的微光，想起我的书包
我痛经的女友，我的城市
那些温暖而安乐的马路和车辆
时间磨擦，已听到马嘶般的声响
恐惧应该来自前世，这一刻
从我们，从动物性开始
眼前浮起光明
沿着满山草木下降，灿烂而悲切。
2006-12-2临，2006-12-9修改
怀念蛇
在酉水的冬日，我手颤抖
冰凉如漆。草木颓败
河水瘦进石砾。这些景物
沿着苍老的河床出发。
我出发于暮色关闭的窗口
“窸窣”的声响
从幽暗的堂屋传来
从放着祖先牌位的神龛后面
锄头和柴刀倒挂
玉米金黄而饱满。
我记得。横梁柱，青瓦片下
藏着一件蛇皮
木门裂缝，有蛇，刚刚过去。
冬天快乐
现在，我被一首歌淹没
它的名字叫冬天来了
我反复地听。一遍，一遍
想念在祖国的某些地方
遇到某些人
天色渐暗，城市如灯摊
有些面孔已分辨不清
有些已破旧。像我们十七岁的样子
相信理想，抽白沙烟
穿破洞的牛仔裤。我还想到你
坐在小城的山顶
我在城中的面馆吃面
那时，你的眼睛真好
看到卑微的内心和尘世的稠密
三五天，或者三五年
把能忘记的忘记。如今
“冬天来了觉得凉了”
我躺在祖国的南边，你在哪里？
我们已多年没有流泪。
草民
逃奔南方之后
我再没有看到松树，多年前
在其身上砍下了刀口
下河摸鱼，河水清澈
河底有青色的沙石和蔓草
我想起江东和那场大火
一个没风的傍晚
我躺在床上看书
把指头放在一种叫弩的兵器上
顿时热血沸腾
如碰到灼热的乳房
是它们混淆了我
聚集众人，虚度良辰
我曾紧握觥和墨笔的手
至今，遇阴雨而颤栗
2006-12-13
边子
在一间屋子，给花木接骨
在一飘荡了很久的船上，头枕酒壶
在一场暴乱的雨中，带铁器，带病杀人
上世纪八十年代初期的一个深夜
从母亲的身上掉落
不久的某个清晨或者黄昏
随风，随土，随水，随木，而卒。
2006-10-13
必须辞
天气凉了，必须凉了
树叶落光
我感觉自己颓废了好多
生活多坎坷啊
必须坚强
我对很多人这样说
穿着多日不整的衣服
出去找人
像那段秘史中的乞丐
必须无懈可击
抽多年的烟也必须戒了
如果再看到
有人在诗歌里说喝酒抽烟
多数是伪抒情
必须揭穿
昨日，有人在山顶叫我的名字
必须忘掉
牵妻的手逛夜市时
我看到一张脸
像极了我初恋的小艳
也必须假装不看
已确定了，体内长的犄角
等春天到了必须割掉
整个冬天
我似乎已破旧不堪
但直立着，必须直立
行走在躯壳的里面。
2006-12-16
再说起
再说起从前的岁月
我会虚弱不已
神经兮兮地蹲在田埂上
抽烟。身体、器官越来越空旷
再说起秋天的菜地，我梦见
萝卜叶挂满霜气
母亲移着蹒跚的脚步
地里的蚯蚓翻过小小的身子
再说起，天转冷后
晚上躺得床板嘎嘎地响
这些年，我如走在街头的老年僧人
四大皆空，冷暖无常
会议上的物
窗台上的阳光若有若无
水杯与烟灰缸，坐上桌子
我陷入体内的窟窿。在掌心
已暗地降落一把空气
嗑瓜子的女人，此时应听不到
我吐着妄语。她用脚尖擦着地板
用厚厚的霜盖住面孔
冬在其身上，特征明显而无辜
夹生的普通话，手机的响声
挤满去我耳朵的路上
中途，我形式地去了次洗手间
一支烟后，我猜想着人已散去
圆珠笔躺在记录薄边
比起此时的我
还无畏，无所适从。
暖冬
一直想。在冬天的阳光里睡一觉
去公园，可那些树和草还绿着
像假的一样。空荡荡的下午
我像一头孤独的兽，趋于困守
沿途的景物像失去声音的遗迹
只有风，放生着微小的颗粒。身体
一步步险要起来。如果此时
那些绿覆盖过来，从脚趾
还是内心？我一直悲观。
落叶梧桐，矮于电线杆，影子
被阳光戳穿一地。有一瞬间
我听到自己不知不觉的说话
“如果我睡着了，是被谁来吵醒”
终究不是又回到床上吧
二十多年，那些梦都是百无聊赖。
平安夜
他们坐在江边。空气微冷，面孔如江水漆黑
江水像面孔浑浊。再过多久
那些浑浊的水将冲垮这个夜晚，把他们
无声地带走
我冷了好多天。一直浑浊不堪，躲在屋里摸水
四肢平躺，幻想结局
一个在物体上生活了多年的人
最后物体将与之相似，或比邻。
风信子
用一上午搜索这个名字
然后用这个岁末记诵
这样的时刻，我总是无稽伤感
那些清晰的图片
宛如离散，今日相识
我们的目光总是只能涉过事物的表层
记载上说此物妖娆
象征坚定和注视
象征纯洁的爱情
而此时，我是那么虚无
伏在窗台前抽烟，想如花的器物。
幻影记
昨夜出门，碰到一带刀的男子
动作纯熟，眼神薄而软。
他说找我多年，身体似有若无
我何况不是如此：飘浮生活
让我对刀与吊在树枝的影子充满敬畏。
多年过去，松枝和麻绳还在
天色暗合之时，我步出院子
木门嘎吱地响，几缕飘忽的影子
坐在乡村的水井上。旁有一条小路
可以进山，但我踌伫已久。带刀的男子
已经越来越少。拾拣他们的形骸时
我见到许多麻木和无知的存在。
有时，我指着脚下的泥胚：你看
你这骨头还能制成瓷器和瓦片吗？
它们默不作声，落满草根、枯叶
对我这将消散的幻影，视而不见。
陶罐
恍惚几日，我终于找到一层
可覆盖我的物体。它们淋满雨水
身如枯槁。在撒满月光的树林里，和我一块
躲在里面撕纸钱，用纸片做成刀片
给暗绿的泥人做武器，再用松脂做眼睛
但不要看到我。甚至忘记我的所见：
一个人坐在河坎抽烟，而山路上
却有人抬着他的骨头和名字。
水流浑浊，清风暗涌。秩序下的泥塘
河湖，沼泽，水田，一一为他而死
也许这些还不足够复生，忘掉前世
当他再一次躺在炊烟下面。大地上
暮色四合，风吹着孔穴，如吹过他的身体。
夜行
时间刚过九点，出小村的路
一片漆黑。我试着端正
在这片寂静里沉溺已久的身子
却年月将尽，雾霭笼罩来路。
也许可以更长。那在车灯下
虚绿的树，活得那么污浊
回过头来，我离开多年的家乡
也正被我在大脑里一遍一遍颠簸。
2006-12-30