温礼亭沉默片刻，张了张口，没有发出任何声音。
他沉下肩膀，道：“我不知道说什么。”
林锦安笑：“试着放下你的戒心。”
温礼亭抬了抬脸，也笑：“我没有什么戒心，只是觉得......”
他道：“话到了嘴边，没什么说的必要。”
林锦安满脸亲切的笑容。
难搞。
真难搞。
“那么，试着找个最容易说出口的事说说？”
温礼亭想了想：“我……最近对钢琴感到倦怠。”
一个以钢琴为生的人，说出这种话，林锦安几乎以为他敞开心扉了。
“为什么？”
温礼亭道：“因为，今天和昨天没有任何区别。”
搞艺术的可真深奥，说话都喜欢打哑谜。
林锦安想起这个人前几天刚刚夺下了一个冠军，忍不住开玩笑：“无敌很寂寞吗？”
温礼亭不觉得好笑：“像是假的一样。”
林锦安疑惑：“什么假的？”
温礼亭道：“我的钢琴的确很好，但并没有那么好。家里摆放的各种荣誉，都像是世界要塑造一个天才，强加给我的一样。”
林锦安被他的话惊到：“你这么想？你经常这样否定自己吗？”
温礼亭淡淡的，似乎已经得到了充分放松，一直佩戴着的假面自然脱落，露出了一副冷漠的傲慢神色：“我没有否定，只是了解自己。人生顺利到了诡异的地步，没什么不好承认的。”
“你真的在医院验过血吗？我们这里也能做一些项目......”
“林医生，也许你需要看我的检查报告？”
林锦安被噎住，借着喝水转移话题：“除了钢琴的事，还有其他的事困扰你吗？”
温礼亭顿了一下，想到了什么，像往垃圾桶里整理废物一样全盘托出：“刚刚跟你说过，我曾经喜欢过一个女孩。”
“只是曾经喜欢吗？”
“很多年过去了，我说不准。虽然想念她，但我不会主动去找她，这样应该算不上喜欢吧？”
林锦安道：“你的内心否定这个情感，可你还在犹豫。可以说说你们的故事吗？”
“我们——”温礼亭想，“我说了，我们没有故事。”
“不过，似乎有一段时间，我们是互相喜欢的。但是很短暂，我家里看得很严，被家人看出些什么以后，我就没有了见她的自由。记忆是这么告诉我的。”
“你不承认这段记忆？”
“是啊，我不认为我会就此屈服。因为我从来没那么喜欢过一个人，怎么会轻易放手。”
“她是什么样的人？长得很美吗？”
“好看，只要记住了她，就永远都不会忘。”
林锦安有点好奇能把温礼亭这种人吸引的女人长什么样，但这是病人的隐私，他不能主动探要。
如果他和他是朋友就好了。
温礼亭沉浸在回忆里，道：“她个性也很好，身边的人都对她死心塌地。她有一对青梅竹马，三个人关系融洽自觉，里面的男生喜欢她。”
他顿了顿，轻笑了一下：“我好像知道我为什么不愿意回头找她了。”
林锦安看着他：“为什么？”
“因为，我怕我会知道她和她身边那个男生在一起了，如果那样，我宁可永远也不见她。”
“她曾经喜欢我吗？我不确定了。我目睹过一次她和什么我看不见的东西说话，具体的内容被世界的意志模糊，但我大概记得意思。”
“如果那个时候我对她坦白心意，她就会永远离开我，消失在这个世界上。”
说完，他看向林锦安，后者目光怜悯：“温先生，你的病似乎很严重，考虑药物治疗吗？”
温礼亭从小就觉得自己是一个疯子。
不论大人还是小孩，世界太好懂了。
父亲故意将下班的时间说晚半个小时，每天都会去见他额外的情人，口袋里的丝巾是他们的浪漫。
母亲心中也另有牵挂，她的手表下面藏了一张照片，是个和她有六七分像的男人。
两方都是天塌地陷的刺激，他们没有回避他，因为他只是个什么都不懂的孩子。可他并非什么都不懂。他能轻而易举看出别人在想什么，所以非常恐惧别人讨厌自己，从小活得如履薄冰。
人的情感都是善变的，只有钢琴不会变。
可现在他也变了，他开始害怕弹不好钢琴。
不过这个“不好”只针对他自己，他很清楚自己比绝大多数的人钢琴弹得好。
他去了师父的琴行。
秦屾在他回国前打了个电话，拜托他帮忙还个人情，教学生学琴。
据说是个能力、底蕴很好的大人，女性，她只是想把小时候学的琴捡起来，没有什么高标准，教起来不会太费力。
他推开琴行的门，风铃声响，前台小姐见到他，一双眼睛亮了几分。“温老师，你来了！”
温礼亭换上礼貌的微笑，点头：“下午好。”
这位特殊的学生是个上班族，和秦屾约定好了时间，只在每天傍晚学一个小时的琴。
他问：“学生来了吗？”
前台小姐脸上红扑扑的：“来了，在b1。”
温礼亭点点头，问：“有水吗？”
前台小姐连忙递给他一瓶没开封过的矿泉水，他道谢以后，拧开瓶盖吃药。