“我已经得到了最想要的，现在无欲无求。”
“嘁，说话真能装。我第一次遇见你这种性格的男的。”
“……”温礼亭的笑越发柔和，“刘群，你想怎么样？”
男生搓了搓手臂，语气干巴巴的不屑一顾：“不好意思，我错了！”
温礼亭道：“如果真的能实现的话，我希望，一直以来对我好的那个很耀眼的女孩子，能够天天开心。”
男生：“……”
简寒不由自主回身，在人均二倍速的世界里，和眼里含着笑的温礼亭对上视线。
好乖巧，好干净的一张脸，温柔得像散了热的沙子一样。
男主的待遇就是不一样，小鸟扇动翅膀和风扇转速一样快的诡异景致里，只有他的节奏是正常的。
有风吹过，将摇摇欲坠的叶子带离枝丫，像是下了一场橘红色的雨。
简寒低下头，为他的话耳朵发热。
那是说给她听的，太明显了。
他真聪明，什么都能猜得到。
可是即使他知道了，也只停在了恰到好处的地方，没有更进一步问任何事，给她添无谓的麻烦。
简寒喜欢懂事的男生，她平生最喜欢懂事的男生。
坠落的叶片遮住视线，转瞬之间，她身处久违的、修缮完成的音乐厅里。
暗红色的座位阶梯式排列，她站立在狭长的过道间，身前不远坐着一个面熟的男生，他身上穿着学校给毕业生专门准备的制服，手里拿着一叠粉红色的纸张。虽然不是自己写的，但是游戏给了她写过情书的记忆。
这个时间点是高三生的毕业典礼，温礼亭的高中生涯结束，即将出国留学。传言他去了xx音乐学院，那是世界上排名前三的一所艺术院校，许多名垂青史的音乐家毕业于那所学校。
男主出国的话，几乎就不会有再见到的可能。女主想要在最后关头努力一把，用情书把温礼亭约到音乐厅里，哪怕被拒绝，也算给自己一个交代。
她给自己做了很多心理预设，却没想到温礼亭早就已经离开了。
男生朝她晃了晃手里的信纸：“学妹，不是本尊也别走神啊，当给你的青春收个尾，从明天开始好好学习，知道吗？说吧，有什么想对他说的话，我会完整转述给他的。”
他举起手里的手机，展示录音界面。
时长00:21:01。
他是打算把女孩子们告白的录音给温礼亭发过去的，大家喜欢一个人都很不容易，他作为温礼亭的同桌受到了不少好待遇，就当做是回报了。
不过，录音发是会发，但他听不听可就不一定了。他那个人，挺无情的。
简寒身体脱离控制，被剧本支配：【我可以说了吗？】
男生比了个“ok”的手势。
她深呼一口气：【......温学长，如果你能听到，我希望你也能一直开心。】
她泪光闪闪地问男生：【我现在告白的话，会被拒绝吧？】
剧本加持，简寒表现出的感情十分细腻。
男生眼神柔软地看着她，“虽然结果一定是拒绝，但你是这些女孩子里最好的一个。”
简寒的面部肌肉被拉扯，露出了一个令人心碎的笑容：【没关系的，我不在意，都结束了。】
“叮咚——”
系统兴冲冲跳出口袋，道：“恭喜小寒，【过去副本】成功完成，且圆满地缝合了剧情逻辑，完成度达到96%，奖励s级道具【自动读心音】，仅限本周目使用！”
场景熄了灯一般暗下去，简寒眉毛抽动了一下，无力感褪至指尖，有了睁眼的力气。
她正趴在桌子上睡觉，是在疏南的办公室里。久违的地方，布局陈设和第一、第二周目相同，没什么改变。
她坐起身适应了几秒，一道声音跨越了岁月，在身侧响起。
“哟，醒了。”
简寒眯起眼睛适应光线，看清了眼前的人。
——刘群啊。
她揉了揉发涨的眼睛，神经放松了下去，没过几秒，又忽然绷起。她仔细看了看刘群，狭长的凤眼，精巧的鼻子，这和副本最后一幕代替温礼亭处理告白信件的男生是同一个！！
她震惊着表情，刘群把她的简历展示给她：“真巧啊，简小姐，看了你的简历，原来我们的高中和大学都是同一个。”
“世界是不是很小？”
简寒决定装作没认出来这个人：“刘部长，您找我有事？”
刘群道：“你的合同只交了电子版，我需要一份纸质的文件。”
简寒装出愧疚的样子：“您和我们部长说一声就好，何必亲自过来？”
刘群一脸“你说呢”的微笑，没有任何瑕疵的笑容里看得见另一个人的影子。
因为她是“简小姐”。
和公司有合作的简氏的大小姐，总要给点排场。
简寒缓过迟钝的脑子，想起那份合同的事：“我这就去打印出来，十分钟后转交给您。”
“好。”
简寒去楼下打印机传输文件，手机有电话打进。
她把手机夹在肩头，“喂？你好。”
“小寒，忙工作呢？我是妈妈。”
她道：“妈妈，你找我有事吗？”
“是有点事。下个月，咱们家公司二十周年，你爸筹备了晚会，妈妈想让你妹妹亮个相，你觉得怎么样？”