傍晚的时候，那张在客厅摆了二十多年的红木餐桌，突然之间，仿佛一个骤然倒下的衰竭病患者，毫无征兆地，就这么崴掉了一条腿。
这段时间，郁昌没有正经事干，天天空闲得发慌，在公司待不了几个小时，就一把抄起钥匙，早早地回了家，挽起袖子，变着花样地给妹妹做菜。
他仿佛是一个不久之后便要宣判死刑的重犯，焦虑和麻木两相拉扯，竟然奇异地暂时平静下来，一身力气全使在了家务上，进了厨房之后，比以往的任何时刻，都要更为勤奋卖力，好像这个世界即将迎来末日，手上所清洗的每一颗葱、每一瓣蒜，作为人类文明最后的种子，全部都弥足珍贵，见一面少一面，马上就要消踪灭迹，从地球上完全绝版似的。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：rou wennp.m e
天色将晚，还剩几十分钟，妹妹就要放学了，郁昌也终于大功告成，打开冰箱，拣出大包小包的菜后，在厨房里面叮叮咚咚，鼓捣大半天，全程盯着火候，浸了一脊背的汗，成功做出色香味俱全的五菜一汤。
他在家主炊这么多年，早已是是个中老手，一摸到锅碗瓢盆，心里就有杆天然的秤，几个小时过去，把菜肴搭配得尤为丰盛，很是有模有样，食材水陆俱全，出锅以后，香气扑鼻，色彩协调，无论味道还是摆盘，都丝毫不输市中心几家老招牌的家常菜馆。
沿海一带，夏季多有潮热，各类蚊虫滋生不绝，嗡嗡嘤嘤，盘桓不休，不仅在室外叮咬啃啮，稍不注意，还会不请自来，登堂入室，着实十分扰人，郁昌关掉灶火，端起瓷盘，将它们依次摆放，精心地调整碗筷的角度与间隔，结果，等到方才把煲的最后一锅椰子鸡汤放上餐桌，脱掉围裙之后，就听到一阵阵的昆虫振翅声。
他机敏地竖起耳朵，条件反射似地，反手便将纹格网牢牢实实地罩了上去，又检查了一圈纱窗，上上下下仔细梭巡一番，拧紧其中老旧脱落的螺栓之后，才循着声音来源，抬头一看，眼尖地发现，墙灰斑驳的天花板上，有几个细小的黑点，正萦绕着发亮的灯管盘桓飞舞，在空中画着不规则的椭圆，随即皱了皱眉，转过身去，抄起一只淡蓝色的苍蝇拍，准备以三两下的功夫，了结这些不知从哪个犄角旮旯钻进来的大胆蝇虻。
所以，此景此景之下，当郁昌像只进入捕猎状态的家猫一样，睁大一双浅咖色的眼睛，屏气凝神，全神贯注地盯着那几只讨厌的飞虫，绷紧了小臂肌肉，攥紧手中的武器，正要瞄准靶心，一击而中时，那对素来灵敏的耳朵，因为被当下正在移动的首要目标，分散走了太多的注意力，十分合情合理地，在某个既定的时刻，松懈了那么短短的一瞬。
就像每一条被判定为次要的讯息那样，它从不会大声宣告自己的重要性，也不会举起一块亮黄的事故告示牌，使用鲜红的油漆，写下一行尖锐的大字——“嘿，别去管那些该死的虫子了，看着我，你要有麻烦了”。
与之相反，它仅仅是隐秘地划过了郁昌的耳畔，像一只消弭于天际的的冷酷飞鸟，毫不起眼，一掠而过，只留下一根警醒的灰色羽毛。
兄妹二人住的地方，还是父母刚刚谈上的时候，为了将来结婚生子，而共同置办的婚房，从上世纪八十年代末到现在，已经有了几十年的岁数，房子老，家具也老，许多的大件家私，还摆在原先的位置，款式陈旧，土里土气，带着一股在时光里发了霉、落了灰的气味，静静地矗在原地，蒙着一层岁月的蜡，无可奈何地，被一窗之隔的房间以外，那些日新月异的现代高楼大厦，衬得愈发格格不入。
于是，在一个蚊虫飞舞的夏夜，作为一个仿佛天生地长的摆件，一个亘古有之的遗迹，那只比郁昌的年纪还要大的，随着逐渐流逝的时光，而一同枯萎、圆寂，最终完全坐化，成为与老房子浑然一体的部分化石的古旧餐桌，十分突然地，从左后方的桌腿连接处，发出了一声沉闷得出奇的异响。
或许，是他在动作的时候，没控制好幅度，不小心挨蹭了上去；或许，是那张业已泛黄的木质桌具，早已迎来了自己的大限，内部纤维松软腐烂，只剩下一个摇摇欲坠的躯壳，勉力强撑到这一刻，才油尽灯枯，无法继续承担负重，轰然地坍塌了下来……不过，无论如何，其实都不重要了。
身后传来重物倒塌的声音，随后，则是哗啦啦的一阵脆响。
先是一下，两下，打头锋似的，啪嗒地急坠下来，锋锐到刺耳，仿佛揭开序幕的惊雷，紧接着，便接二连三，连作一阙，骤然间倾泻而下，疾风骤雨地炸作一团，在五次清脆的爆裂之后，是一声重而沉的撞击，没有破碎，却也咕噜噜地滚出老远，在地板上刮擦出几道油渍的污痕——
多亏了那些摆盘，就连迸破的声响，也是格律森严，井然有序。
直到一切重归寂静，脚下弥漫开温热的汤汁，郁昌才喘出一口气，缓慢地松开紧紧攥起的拳头，大梦初醒一般，迟疑地转过身去，怔怔愣愣地站在原地，看着眼前一片的狼藉景象。
那些精心准备的菜肴，如今全部砸在了地上，黄黄绿绿，脏污不堪，与破碎的碗碟细末混在一起，汤水四溅，流得到处都是，油星迸溅出不规则的放射状，仿佛枪击后炸裂出的一蓬蓬血痕。
至于罪魁祸首，则已经咔哒一声，折成了两节，裸露出粗糙的截面，沉重的桌面失去支撑，倾斜成陡峭的断崖，边缘堪堪触地，浸泡在一堆冒着热气的食物里，沾满污秽，如同一颗低垂的、断裂的头颅。
今天，哥哥来接她的时间，比往日迟了很多，甚至等到人群快要走得差不多了，才姗姗来迟，十分反常。
不久前，郁燕方才度过一个不甚愉快的周末，心中像是被迫粘了一块嚼过的口香糖，仍然残存着某种说不清道不明的烦闷，倒也没怎么在意，只觉得郁昌身上带着一股挥之不去的油烟味，像是去哪家酒店的后厨滚了一圈。
她刚刚生出些许淡淡的疑惑，就听见驾驶座上的哥哥咳嗽一声，清了清嗓子，既像是在对她说话，又像在自言自语。
郁昌按下车窗，在徐徐向内涌入的晚风之中，突兀地开口道。
“……燕燕，明天早上，哥哥还是带你出去吃吧。”
对不起，我把一切都搞砸了。